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I

Se intorseseri de la cimitirul satului de o jumitate de ceas.

Automobilele gi trisurile care, cu pufin timp in urmi, umpleau

curtea gi drumurile de acces spre Tannery plecaseri inapoi spre

Geneva. Nu mai rimAnea acum, in salonul ,,casei mici', decAt fami-

lia indoliati, agezati in cerc in jurul locului gol unde sicriul, in ulti-
mele douizile, formaun munte de cruci gide coroane. Tofivorbeau

inci in goapti, de parci moarta s-ar fi aflat tot acolo, in lunga ei

cutie de stejar capitonati cu satin alb qi impodobiti cu trandafiri.

Bitrinul doctor Nadal, care tocmai igi pierduse fiica, igi sufla

zgomotos nasul qi murmura ceva nedeslugit privindu-gi solia, deja

incovoiati cu tohrl sub marele voal de crep. Nepotul gi nepoata lor

Galland se striduiau zadarnic si giseasci weo vorbl de alinare

scoasi din Sfintele Scripturi gi se intorceau, ciutindu-i aprobarea,

spre pastorul care oficiase trista ceremonie. Singuri, cei trei domni

de Villars rimAneau ticufi. Cel mai mare, domnul Leopold, cobordt

din pidurile sale din Munlii |ura, pirea preocupat s6-9i ascundd sub

scaun pantofii mari de pidurean, in timp ce fratele sd,u Ferdinand,

,,cipitanul", cum era supranumit, igi risucea mustala cirurfi cu o

mini, iar cu cealalti mAngiia miciulia bastonului. Cit despre

Armand de Villard, viduvul, el nu privea, nici nu auzea nimic.

- Rimnnelitolilacini, nu-i aqa? zise deodatisoacralui, doamna

Nadal.

$i, ca gi cum aceste cuvinte ar fi reinnodat brusc firul care-i

lega de viali, tofi se ri&carl in acelaqi timp. Se auzi un zgomot de

scaune migcate, de uqi deschise Ei inchise, de paqi pe scari, iar

toati lumea se indrepti spre ,'casa mare", castelul Tannery, a cirui
frumoasi falade Ludovic al XV-lea se detaga la distan[i de o suti
de paqi pe fundalul copacilor din parc



ArmanddeVillarsrimasesinguringalerie,cuochiiafinti{iin
fafi, spre lac. Vlzu trecind in depirtare vaporul de ora patru Ei se

gdrrdi',,tr.bnie si fie Helvdtie".igi scoase ceasul: patru fix' Nimic

iu se schimbase in orarul lumii. O colofani veni s[ se aqeze pe

t"i rt inutt de pe peluzl, ciriind indelung in liniqtea verii' Doui

veliere se urmireau pe langi coasta Savoiei, iar Mont Blanc' rigid

Ei el ca un cadavru, ,tmpl"a orizontul cu frumusefea lui rece'

La marginea terasei, cei doi copii indoliafi dupi mamalor se

lucau cumlnfi in iarbl cu verigoara lor de-a doua' Antoinette

Galland, care se amuza luindu-gi 9i pundndu-qi inapoi pe capul cu

fer Ut""o Ei buclat o pilirie mare de paie prinsi la git cu un elas-

ii.. .q.rrrrurri iqi lisi si rlticeascdL pentru o clipi asupra lor privirea

de un albastru intens, care nu-i vedea' Dar cineva rimisese in sa-

lon, cineva care tuEi, iqi sufli giligios nasul, iEi drese vocea' iqi su-

fli din nou nasul, iar domnul de Villars il recunoscu fbri s[ se

intoarci pe doctorul Nadal, socrul lui'
--- :C;t"j, Armand, curaj! spuse acesta venind lingi ginerele

slu in galerie' incercarea . gitu"' $i ce weme frumoasi acum!

Nu, mi se pare imposibil... absurd" '
Er" un betranel cu favorilii cirunfi, nasul rotund 9i chipul bi-

nevoitor qi PreocuPat.
- O adeviratiweme de regati, dragulmeu' continuiel aruncind

o privire circulari spre parcul care se intindea dincolo de calea feratl

gi de drum, pdni laiac. . . Ah, sdrmana micufi"' E ingrozitor"' - . -

Scoase ii' bororr", o batisti mare, iEi sufli din nou nasul' iqi

gterse doui lacrimi care i se prelingeau 91gbrajii 
palizi Ei il buq

ie cateva ori pe umir, afectrios, pe sopl fiicei sale' Dar Armand

de Villars nu rispunse nimic, nu flcu nici o miqcare qi continui si

priveasci fix in gol.

- Te las; mi duc la doamne'

Doctorul Nadat cobori la rdndu-i scara, cu trupul pipernicit

plutind nostim in hainele negre cumpirate in ajun de la Geneva'

pentru ceremonie.' Re-u. singur, Armand de Villars iqi scoase pipa din buzunar'

o umplu, o aprinse qi ridici ochii spre cerul imperturbabil' de

unde Florence contemPla, poate, siumpul ei Tannery' plin de

flori, de pisiri, 9i pe bertatul pe care-l iubise atit de mult'

Fuseseri cisitorifi zece ani.Li se niscuseri doi fii; o febri pu-

erperali ii ripise, in trei zile, pe mami 9i pe ultimul ei prunc' In
trei zile ale acestei veri minunate, fericirea lui se ndruia'

Florence fusese transportati la clinici indati ce naqterea se

clovedise dificili, iar mdinile lor nu se desprinseserl in orele ace-

lea cumplite. Revedea capul chel al medicului, halatul lui alb cu

buzunarul rupt, forcepsul scAnteietor' Nirile lui incl respirau mi-

rosul de cloroform. Copilul nu supraviefuise. Florence somnola,

incongtienti firi indoiali, cu chipul rogu 9i ud, iar el iqi amintea

c[ undeva o flagneti c?lrrta Dundrea albastrd. Deodati fusese

smuls de langi sofia lui. Se sfdrgise. Ea nu mai deschisese ochii,

nici nu mai rostise vreun cuvint. Viafa ii pirisea trupul viguros

lirri ca ea s6' fac[ nimic pentru a o refine' Doui zile 9i doui nopfi

il desplr]eau deja de acel abis'

$i apoi toati lumea aceea, la cimitir. Pe doui rinduri, mulli-
rnea toimai defilase, pentru ,,omagiu', prin fala lui, a copiilor 9i a

clomnilor din familie, dupi vechiul ritual calvinist. Acum incepea

o alti via![. Din Florence nu aveau si mai rimini decit rochiile

ltArnate in dulap qi guvifa lungi de pir negru Pe care Berthe
(ialland, vara ei, o tiiase, inchisi intr-un plic pe care el il simfea

umfldndu-i buzunarul.
Pe la ora gase, soarele incepu si coboare, iar umbrele se alun-

giri pe peluzi. Un pas goviitor flcu si tremure scara de lemn 9i

un birbat scund gi birbos, in redingoti, finindu-gi respectuos

piliria in mini, se infb;igi la intrarea galeriei. Se inclini qi igi

incheie haina.

- Am venit dupi ordinele pentru miine, domnule, spuse el cu

vocea cobordtn gi btdndi, aruncind o privire umili spre domnul

cle Villars, care-l misura cu un aer absent.

- Ah! frcu el, ca qi cum ar fi ciutat in amintiri.
Apoi un gdnd piru si urce din addncurile memoriei:

- Ei bitte, spuse el cu o oarecare bruschefe, cum a mers azi?

- Bursi shLi, domnule, slabi pe toati linia. Mai ales cuprul'

- Atunci?

- Cred ci trebuie si vindem 9i si aEteptim. E qi pirerea dom-

nilor Galland. America e periculoasi in momentul ista. Dar se

vorbeqte in continuare de societatea De Beers 9i de minele de aur'



viitorul e in zona asta, in ciuda tuturor lucrurilor. Vb rog si mi
scuzali, domnule, intr-un asemenea moment" '

- Faceli cum e mai bine, domnule Landrizon' faceli cum e mai

bine. Acum nu prea mi intereseazi" '

- Mi-am peimis si vi pregitesc ordinele, relui birbosul sco-

fAnd o hartie din portofel.iati... Numai ca si respectirn regulile'

G ,og ,e ..*na1i, adiugl el dindu-i condeiul domnului de Villars'

SJinclini din nou qi spuse cu o voce egal6:

- Fifi incredinlat, domnule... vi rog si mi scuzafi" ' aceste

imprejuriri tragice gi dureroase.. '
^Plece flri a?ace treptele si trosneascl, iar persoana lui firavi

dispiru in tenebrele pidurii, inspre garl'
'gllen 

Smith, bitrina guvernanti englezoaicl,fi chemi pe copii

gi pe verigoara lor la cini. De patttzecigi opt de ore pldngea intru-

na; lacrimile, ochii rogii qi umflati Ei suspinele ei ii speriau mult mai

mult decdt moarta frumoasi pe care o sdrutaseri in ajun pentru

ultima oari in patul ei de trandafiri roqii 9i albi' Deja nu-gi mai

aminteau de ea iecdt prin hohotele de pldns alebunicii gi ale guver-

nantei lor. Paul, cel mare, igi aduse totugi aminte c[ la micul dejun

ea lisa mereu pe farfurie cele doud capete ale cornului'

- De ce?

- Pentru ci trebuie lisate.

- Pentru cine?

- Pentru doamnaNimeni.
Doamna Nimeni era o locuitoare invizibili a casei' a cirei

treabi era si ascundl juciriile, si goleascd cutiile de ciocolati, si

impodobeasci pomulde Crlciun' Paul era mereu rugat si o cau-

te. Se achita conqtiincios de misiune, cotrobiia prin dulapuri' se

uita sub masi, in spatele draperiilor, iar cind se intorcea cu coada

intre picioare, mama lui se incuiase in camera ei impreuni cu

aceasti doamnl imPosibil de Prins'
- Ai vizut-o micar o dati? intrebi cu gravitate micula

Antoinette.
- Nu, niciodati.
- Poate ci a murit 9i ea, zise Edmond lingdndu-gi lingura'

- Da, bineinfeles, a murit, zise bltrdna englezoaici' ai cirei

ochi incePuri iar si licrimeze.
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Copii se uitari unii la algi fbri a indrizni si-i pund vreo intre-

bare. Paul avea pulin peste opt ani, Edmond 9apte, Antoinette
abia cinci. Blie]ii Purtau bluze mariniregti albe, cu guler mare 9i

nod de satin negru. Li se permise si joace loto in camera lor in
seara aceea, pirinfii lor fiind adunafi cu to{ii in ,,casa mare". Pe la

noui, Ellen veni dupi micufa Antoinette, care pica de somn, o

inveli in paltonul ei gi o agezi gata adormiti in trisura care ducea

familia Galland acasi,la Grande Coudre, de partea cealalti a par-

cului. Apoi biiefii se dezbrdcari 9i abia se strecuraseri in paturi

cand tatal lor intri siL-i sdrute. Era prima oard cdnd venea la ora

lumAnirilor. Se speriard pufin vizindu-l pe acest zeu de temut

care se apleca deasupra lor gi apoi se sprijinea cu coatele de capi-

tul patului lor ca si-i asculte spunindu-gi rugiciunea. ,,Tatil
Nostru care egti in Ceruri, sfinfeasci-se Numele Tdu, vie impiri-
fla Ta..." Cdnd Edmond termini, igi diduri seama cugtoazdcit
pe chipul bronzat curgeau lacrimi. Abia atunci infeleseri c[ nu

urr"un ia-gi mai vadi niciodati mama qi, cufundindu-gi capul in
perne, incepuri sl plingi.

La inceputul toamnei, domnul de Villars cumplri un aparta-

ment la Geneva gi igi instali acolo familia, cate continui mult
timp si poarte doliu.

Mirginiti de cele doui porli Pentru vehicule ale unor fru-
moase regedinle din secolul al XVIII-1ea, ale ciror falade cu bla-

zon se aliniaz|mai sus de promenada Treille gi de Place Neuve,

rue des Granges se scaldi in soarele celor bogafi. Odinioari era

populati de diverse ramuri ale dinastiilor austere gi harnice care

au flcut din Geneva mai intii Roma calvinisti, apoi o capitali a
gtiinfelor gi a bincilor. Astizi, majoritatea acestor nobile locuinfe

se impart in apartamente locative, dar destul de spafioase ca si
addLposteasci in deplin confort o familie numeroasi.

Domnul de Villars se inrudea, ca 9i sofia pe care tocmai o pier-

duse, cu toati rue des Granges. Ca qi ea, aparfinea unei familii de

origine francez.L,convertiti la Reformi spre sfrrEitul secolului al

XVIJea gi refugiatiinci din acea epocila Geneva, unde igi ocupa-

se curAnd locul in Consiliul Republicii. Era aqadar pe deplin acasi

in ora;ul unor Calvin qi Th6odore de Bdze, deqi starea lui civili nu-l



readusese aici firi citeva ocoluri' intr-adevir' trei Villars iqi ciuta-

seri dragostea gi averea la Neuchitel, la Bordeaux 9i in Anglia' ceea

.. f. tpo"tit" in mod deosebit inrudirile' Dar aceste excepfii nu fr-

ceau iecit si confirme regula care spune c[ nu existi salvare in

afara cartierului ingust uide orele sunt bitute de clopotul de la

Saint-Pierre. Cici, oricit de cosmopolite le vor fi fost existenla qi

,*ri4.t", putricienii din Oraqul de Sus sfirqeau intotdeauna prin a

se intoarce acasi pentru a muri sub portretele unor strlmogi picta-

te de Gardelle, de Liotard, de La Tour sau Massot'

p""f qi Edmond intrari ca elevi externi in cea mai micb clasi a

unei Ecoii pregititoare pentru liceu: $coala Pradier' Furi impopo-

1ona1i cu chiplu, vestori r,"gto ttt tasturi militari Ei un numir ma-

irL"i, ptit".ie simboluri a'le acestei uriage lumi mici a ocnaqilor

invilituriiincaresuntinrolafitineriidilFrilecivilizate.Numlrul
irri puof era 43.Cel al fratelui siu, 44' Toati clasa intoarse capul

si-ivadi intrind.
inci de a doua zi, cei doi nou-venifi iEi aleseseri prietenii qi se

amestecaseri in turmi.
$coala se voia intrucitva militari, fiindci in Elvefia' tari neu-

trn ii cu mililii, orice cetifean este so]d$ Treilocotenenfi de trei-

,pr"""." sau paisprezece ani, zece subofileri 9i cincizeci de trupefi

formuo 
"fectlivul 

acestui batalion al viitorilor bancheri, savanli qi

;;;il;iiai Republicii. Cind notele erau bune' erai "liberat"
,arriUate dupl-amiazi. Cind nu erau' trebuia si te intorci in ziua

aceea in claii pentru a face teme suplimentare'Laamiazi' copiii

veneau acasi si md.nince. Lecfiile continuau de la ora doui la

p;;, apoi tofi plecau in grupuri, cu ghiozdanele in spinare'

;;;;a,i-t. I" h..ur. suti Ie metri pentru o partidi de bile pe

trotuar. Dupi aceste bile ii lisa gura api lui PauL agata cu miez

i"-..pfi."Uii ochii-de-pisici, deli-catele cornaline cu cercuri ca ale

ioi Sutortt 9i ale mapamondului' Nu abandona partida pini nu
-uor.a 

l^colpl unei s tritzi muzica orchestrei Alessandro: qapte

muzicieni agezati Pe scaune pliante, viori' harp6' flaut' violoncel

qi contrabas. Cattd itt..peau si cdnte, copiii' fascinafi' veneau dln

i""i" pittif., iar Paul simlea cummuzicapune stipinire pepin-

tecele lui. Nimeni nu maimigca. Se uitau la botinele acelor dom-

i1, tu fr"i".te lor bine aranjaie, la instrumentele lor prefioase qi
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fragile, fariaindrizni weunul s6-9i indrepte ochii spre chipurile

absente, cilitoare prin spaliu. Aceste fiinfe supraomeneqti bine-

voiau apoi si plimbe talgerul in care puneai, cu roqeata ruqinii,

doui monede de cinci centime.
Acasi, biielii iqi expediau,,sarcinile" sub ochiul incompetent al

betranei Ellen Smith qi adesea intre cei doi frafi se iscau bitilii, mai

riuticioase, mai aspre decit cu camatazti, cum se obignuieqte in

rizboaiele civile. Domnul de Villars stitea in capul mesei la cini, in

sufrageria intunecoasi cu vedere spre stradi. Dupi care se aqeza la

pian,iar puqtii il ascultau de departe, buchisindu-gi gramatica lati-

ni, pe acest tati iubit, temut, imbricat cu totul in negru.

Uneori le vorbea despre tatil lui, un colos cu favorifi, puternic

ca un Hercule de bilci, mare vinitot biutor straqnic, care triise
singur pe proprietatea sa de la Belmont, pe malul lacului, unde

*rriir.iu optzeci gi opt de ani in urma unui acces de furie' in con-

trast cu acest bitrAn autoritar, domnul de Villars igi deplAngea

ingiduinfa, slibiciunea. Mereu atent 9i grijuliu, ii infofolea pe cei

dol baieli in paltoane, ii infigura in fulare,le punea galoqi in pi-

cioare, fiindca trlia cugroazardcelilor. Dar aceasti afectiune atit
de viu exprimati in privirea lui albastri gi in mdinile lui calme

nu-gi gisea drum spre buzele lui. Un fel de falsi ruqine, poate 9i

teama de risul critic gi necrufitor al copiilor, fbcea imposibili
orice efuziune. Umbra lungd 9i rece a lui Calvin, care se intindea

de la Saint-Pierre pdni pe rue des Granges, cerind, pe deasupra,

ca toati iubirea si-i fie rezervati lui Dumnezeu.

Trecuri patru ani. intr-o iarn6, bniefi furd lisali la pensionul

qcolii, in timp ce viduvul pornea la drum spre sud. Fu o iarnl foar-

i" gr"u. poitul inghefl intr-o singuri noapte de decembrie'

Valirrile, pe jeteli, nu al'uri timp si se refugieze indiritul molului:

prinse in zbor, se schimbau in statui de gheafd, in niagare imobile'
^Patinatorii 

alunecau pe acest vitraliu albastru sub care Ronul

amor{it curgea incet spre Provenfa. Domnul Antoine Pradier iqi

duse aici elevii din pension, intr-o duminici, 9i fbcu impreuni cu

ei o traversare antarctic[. Seara, dupi cini, se duseri si vadi ma-

gazinele de pe strizile de jos, unde se ingrimideau juciriile de

briciun. Dai Paul nu era ispitit nici de ginele de cale ferati, nici de
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triLsurile cu cai, nici micar de un vapor cu greement complicat'
-..u..-gi aoreaeleraun cu{it cu zece lame, un pachet de cirji 9i o

.-a"iUa ai" Utani de iepure cum vizuse pe capul unui coleg' Primi

aceasti ciciuli in ajunul Anului Nou, ca si cutreiere baricile de

bilci inqirate Pe cheiul Ronului'

Bucuria ii aaau aripi 9i-1 umplu de o asemenea indrizneali in-

cit se descotorosi de ,Jno9" Antoine 9i intri la Petoman' Apoi wu

sitiziteze Marele Muzeu Anatomic Dupuytren' Dar intrarea era

permisi numai adul1ilor. Se mulpmi cu Frumoasa Fatma' care

ghicea gi dansa din buric. Era o ariboaicl greoaie' pe jumltate aco-

i.rira .i" "ef, 
care lucra pe o sceni minusculi in fala unei duzini de

spectatori. Hirtia aromatici 9i o rampi cu bucifi de sticli roqie 9i

albastrl o invdluiau pe aceasti fati intr-un miros fad 9i o lumini

farmaceutici. Odatiierminat dansul, un algerian in burnuz ii invi-

ti pe amatori si treaci in salonul particular al frumoasei' care' pen-

trri cincizeci de centime, i{i frcea horoscopul' iar pentru un fr-a1c i1

plus inglduia si-i atingi pintecele in timpul migcirilor' Publicul'

upur.rrid.ru*igit, ieqi' Dar Paul rdrnase, invArtind in mini o mo-

,r.aa a. un fraric Pe care in cele din urmi i-o intinse birbatului'

Acesta ridici o draperie gi-l impinse in fala fetei care-qi scosese vi-

iJii riai."r" genunchipeottdtln*' Ve'Andu-l' eapufniin ris' dar

i+ i"."p" a*rul pe loc, rotind din golduri cu brafele_ridicate gi fi-

cand sa tresalte un pintece rotund 9i alb pe care se detaqa buricul

adimc, pe care Paul il fixa cu un aer prostesc'

- Ei, spuse ea, nu Pui mina?

Aceastl tutuire il trezi. Avea si vadi ea ci lui nu-i era frici. i9i

lipiminadeaceapieleumedigifremititoarealcireicontactil
.t-pto a" dezgust,-de stinjeneali qi d9 un soi de mili pentru acea

iem^eli.o o"ii de m{nri;n. Cu multi naturalefe' ea igi arunci

brafele in jurul gitului lui Paul qi il siruti'

- Satu.ot Uaielel, zise ea stringindu-l la piept'

Dar el nu renunfi, dimpotrivi' linea la onoarea de a fi curajos

qi de a-gi pnstra palma bine apisati pe pielea moale' foqnind de pa-

iete, pani avea se se produci minunea despre care nu gtia mare lu-

cru, iar pentru care plitise dinainte' Totuqi nu se intimpla nimic'

- Te amuzi? zise ea.

- Da, mi se pare interesant, rispunse el cu aplomb'

l4

Stupidul dans aproaPe ci incetase. Femeia finea mina puqtiu-

lui qi o plimba pe pdntecele ei care nu se mai migca.

- Hai, gterge-o, zise eadeodati. Ai cipltatdestulpentrubaniitei.
Firl si priceapi nimic, Paul o saluti pe odalisci ridicandu-gi

ciciula din blani de iepure gi iegi din baraci. Dar nu mai avea chef

de caruselurile care scoteau fum qi guierituri gi in care o intreagi
mullime se inghesuia tipand. Porni sil caute pe ,,moq" Antoine, se

declari obosit qi rumegi in patul siu aceasti aventuribrutali care-l

costase franculnou qi frumos pe care-lprimise. iipirea riudupiel.
Dar rirnlsese cu o mindrie nemaipomeniti dupi acel sfert de ori
de indrizneali. Buricul acela i se pirea foarte amuzant - 9i mur-

dar - fiindci Ei el avea unul in care ciuta cu unghia fire de prafpi-
trunse nu se $tie cum. La ce putea si foloseasci ochiul acela prostesc

din mijlocul corpului? E sigur ci oamenii mari au ceva bestial 9i

riu. Nici el, nici Edmond n-aveau chef si devini oameni mari.

,,Micar de-am rimAne intotdeauna copiii spuneau ei.

Se jucari repetAndu-qi numele de douizeci de ori, de o suti de

ori la rind, despirlind silabele, striduindu-se si le desprindi de

persoana lor pdni nu mai erau decAt un zgomot vag, pAni nu mai

aveau nici o semnificalie qi deveneau complet striine.
Deodati,,Milostenia", clopotul cel mare givechi al catedralei,

incepu sibati. Se intra intr-un nou an. Se diduri incetiqor jos din
paturi ca si-gi vadiL cadourile, ascunse dupi sobi' Doui pachete

mari pentru fiecare, confinind cirfi 9i albume pentru colecfiile
lor de timbre. intr-al lui Paul se afla gi cufitul cu zece lame, atit de

dorit, invelit intr-o hirtie pe care Antoinette scrisese cu scrisul ei

mare gi inci neformat: ,,Pentru scumpul meu Paul, de la micufa

lui Antoinette".



II

Cum nu acceptase niciodati si se instaleze in Micul Tannery

d"pe;" ;e-arese rradut, Armand de Villars redeschise casa de la

Beimont, veche proprietate a familiei mamei sale' situati pe mal-ul

LJoi gip".*. o a4itt"u impreuni cu frafii sii mai mari' amindoi

b*1u.i.'Su.rificind aproape jumntate din avere' cumpiri pir$le lor

gise stabili in uceaste ma," reqedinli, nelocuiti de douizeci de ani'

cu cei doi fii 9i o guvernanti, domniqoara Chevalier'-- 
itiuiu ,,."t ."de familie", finuti cu grUd sub lacit' se deschidea

la data de 1840 cu aceste cuvinte din Sfanta Scripturi': "D9*11
binecuvAnti locuinla celor neprihnnili' Figiduinfele lui

Dumnezeu sunt da qi amin" Domnul de Villars iqi reincepu aici

viafa, dar o viali cu totul diferiti de cea de la Tannery' unde cei

zece anide cisnicie ai sii llsaserl amintirea unei luni de miere

pr"i""git.la nesfdrqit. Din ziua cand el se trezi singur pe Pga"lf
i.t itorii"."oitori din familie li se piru ciL ruda lor se dedubla' ci

ducea intrucAtva doul existenle' Una se desfbqura la Belmont'

il;_;" cadru modelat atit de aient dupi obiceiurile rurale, intre

i"., 
"1., 

cimpuri qi cel doui pidurici aparlinind de domeniu' incbt

;t; tt"p";ibil ie introdus 9i cea mai mirunti varialie' Cealalti'

i"rpr" .u." ,ro se gtia nimic, se petrecea in- striinitate qi nimeni nu

," po,.ute.taa ci ar cunoaqte-o' Armand de Villars eraun tati mo-

dei, cerrrlu familiile Galland gi Nadal nu-i puteau reproqa decit ci

"t " 
p"ti" cam cheltuitor' Dar, chiar daci el avea pasiunea vinlto-

,ii Eiu velierelor 9i finea trei cai in grajdurile sale 9i un personal

destul de numeros, recunoEteau ce Belmont' cu ferma' viile'

dependinlele 9i porfirl siu' cerea o cheltuiali destul de importanti'

iqi'.r.gt"u'nii cu griji' ii invifa el insuqi ceea ce gtia: cd'Lld'ria' bunele

maniere, istoria naturali, mtzicaqi navigafia' Pentru restul' se
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bizuia pe liceu gi pe domnigoara Chevalier, o ,,perldi' pe care i-o
procurase vara lui, Berthe Galland.

De doui sau trei ori pe an, totugi, era cuprins de un fel de fri-
mdntarebizari. Chipul slu nobil, de obicei atit de calm, se tulbu-
ra qi trdda nu se gtie ce agitalie interioarl. Ochii lui, de un albastru

atit de senin, nu mai reuqeau si se fixeze pe ziar sau pe cirfi'
Pianul ii devenea insuportabil gi incuia capacul cu cheia. Atunci
pleca in strdinitate. Sau se ducea la vAnitoare sau naviga toati
ziua. Uneori igi chema fiul cel mare qi se lmbarcau amindoi pe un
velier al cirui marinar ridicase pinzele.

Anotimpuri intregi nu maivorbeau decdt despre o fungi intin-
si prost, despre o contrarandd prea addncitl, despre norii rostogo-

lili pe fura, despre modul in care se nasc brizele. Citeodatl domnul
de Villars rddea cu un rAs invizibil. Sau comenta un fragment mu-
zicalpecare Paul il studia pentru doamna Bastien, profesoara lui
de pian. AtAta tot. Niciodati vilul nu se ridici de pe trecutul tati-
lui; niciodati nu se trase din fafa viitorului copilului' $i totuqi se

infelegeau. Un fel de identitate secreti 9i fizici exista intre ei.

intr-o duminicd, dupi ritualul de familie care se finea in salon

gi in cadrul ciruia fiecare, pe rdnd, citea un pasaj din Evanghelii,

tatil iEi lui cei doi fii gi urcari in biblioteci. O incdpere retrasl qi

plicutl, la mansardi, cu perefii acoperifi de cirfi, al cdror miros

de piele qi de ceari era aproape la fel de imbititor ca mirosul de

gudron gi de lac alOndinei.

- Ei bine, iat6, e vorba de Ellen. . . zise domnul de Villars, a clrui
frunte se brizdi. Biata Ellen... E foarte bitrdnd. O minunati per-

soani in vArsti, care v-a fost cu totul devotati. Dar e obositd, atit de

obositi. .. qi voi ali crescut prea mari pentru biata femeie...

Ei ghiciseri imediat: era o uneltire a mitugii Berthe qi a domni-

Eoarei Chevalier. incremenili de groazd, de deznddejde, simlind
cum li se niruie copiliria, sub picioare li se deschidea cea de-a

doua mare groapi sdpati de moarte. Asistau, neputincioqi, la
moartea unui suflet bitrAn pe care nu-l putea salva nimic, cici Eti-
au cd o hotdrAre luati rirnAnea de neclintit.

- CAnd pleac6? intrebi Edmond, tremurind tot de mdnie.

- Peste o ori.
- Vd urisc, spuse copilul. Vl urisc pe to!i.


