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Se intorseseri de la cimitirul satului de o jumitate de ceas.
Automobilele si trasurile care, cu putin timp in urma, umpleau
curtea si drumurile de acces spre Tannery plecasera inapoi spre
Geneva. Nu mai riméanea acum, in salonul ,,casei mici‘, decat fami-
lia indoliat3, agezati in cerc in jurul locului gol unde sicriul, in ulti-
mele doui zile, forma un munte de cruci si de coroane. Toti vorbeau
inca in soapti, de parcd moarta s-ar fi aflat tot acolo, in lunga ei
cutie de stejar capitonata cu satin alb si impodobita cu trandafiri.

Bitranul doctor Nadal, care tocmai isi pierduse fiica, isi sufla
zgomotos nasul si murmura ceva nedeslusit privindu-si sotia, deja
incovoiati cu totul sub marele voal de crep. Nepotul si nepoata lor
Galland se striduiau zadarnic si giseascé vreo vorba de alinare
scoasi din Sfintele Scripturi si se intorceau, ciutandu-i aprobarea,
spre pastorul care oficiase trista ceremonie. Singuri, cei trei domni
de Villars riméneau ticuti. Cel mai mare, domnul Leopold, coborat
din padurile sale din Muntii Jura, parea preocupat si-si ascunda sub
scaun pantofii mari de padurean, in timp ce fratele sau Ferdinand,
»capitanul’, cum era supranumit, isi risucea mustata cdrunta cu o
man3, iar cu cealalti mangaia miciulia bastonului. Cat despre
Armand de Villard, viduvul, el nu privea, nici nu auzea nimic.

— Raméneti toti la cin3, nu-i aga? zise deodata soacra lui, doamna
Nadal.

Si, ca si cum aceste cuvinte ar fi reinnodat brusc firul care-i
lega de viat3, toti se ridicara in acelasi timp. Se auzi un zgomot de
scaune miscate, de usi deschise si inchise, de pasi pe scara, iar
toati lumea se indrepta spre ,,casa mare, castelul Tannery, a carui
frumoasi fatada Ludovic al XV-lea se detasa la distantd de o sutd
de pasi pe fundalul copacilor din parc.
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Armand de Villars rimase singur in galerie, cu ochii afintiti in
fata, spre lac. Vizu trecand in departare vaporul de ora patru si se
gandi ,trebuie sé fie Helveétie". Isi scoase ceasul: patru fix. Nimic
nu se schimbase in orarul lumii. O cotofand veni sa se ageze pe
teiul inalt de pe peluzd, ciraind indelung in linistea verii. Doud
veliere se urmareau pe ling coasta Savoiei, iar Mont Blang, rigid
si el ca un cadavru, umplea orizontul cu frumusetea lui rece.

La marginea terasei, cei doi copii indoliati dupa mama lor se
jucau cuminti in iarbd cu verigoara lor de-a doua, Antoinette
Galland, care se amuza luAndu-si si punéndu-si inapoi pe capul cu
par brunet si buclat o palarie mare de paie prins la gat cu un elas-
tic. Armand isi l3s3 s3 ritdceascd pentru o clipd asupra lor privirea
de un albastru intens, care nu-i vedea. Dar cineva rimasese in sa-
lon, cineva care tusi, isi sufld galdgios nasul, isi drese vocea, isi su-
fl3 din nou nasul, iar domnul de Villars il recunoscu fard sa se
intoarca pe doctorul Nadal, socrul lui.

— Curaj, Armand, curaj! spuse acesta venind langa ginerele
siu in galerie. Incercarea e grea... i ce vreme frumoasd acum!
Nu, mi se pare imposibil.... absurd...

Era un bitranel cu favoritii cirunti, nasul rotund si chipul bi-
nevoitor si preocupat.

_ O adevirati vreme de regati, dragul meu, continud el aruncind
o privire circularé spre parcul care se intindea dincolo de calea feratd
si de drum, panilalac... Ah, sirmana micuti... Eingrozitor...

Scoase din buzunar o batisti mare, isi sufld din nou nasul, isi
sterse doud lacrimi care i se prelingeau pe obrajii palizi si il batu
de citeva ori pe umir, afectuos, pe sotul fiicei sale. Dar Armand
de Villars nu raspunse nimic, nu ficu nici o migcare si continud sa
priveasc fix in gol.

— Te las; mé duc la doamne.

Doctorul Nadal cobori la rindu-i scara, cu trupul pipernicit
plutind nostim in hainele negre cumparate in ajun de la Geneva,
pentru ceremonie.

Rimas singur, Armand de Villars isi scoase pipa din buzunar,
o umplu, o aprinse si ridicd ochii spre cerul imperturbabil, de
unde Florence contempla, poate, scumpul ei Tannery, plin de
flori, de pasari, si pe barbatul pe care-1 jubise atit de mult.
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Fuseserd cisitoriti zece ani. Li se nascuser doi fii; o febrd pu-
erperali ii rapise, in trei zile, pe mama si pe ultimul ei prunc. In
trei zile ale acestei veri minunate, fericirea lui se ndruia.

Florence fusese transportata la clinica indatd ce nasterea se
dovedise dificil3, iar mainile lor nu se desprinseserd in orele ace-
lea cumplite. Revedea capul chel al medicului, halatul lui alb cu
buzunarul rupt, forcepsul scinteietor. Narile lui incé respirau mi-
rosul de cloroform. Copilul nu supravietuise. Florence somnola,
inconstientd fird indoiald, cu chipul rosu si ud, iar el isi amintea
ci undeva o flagneta canta Dundrea albastrd. Deodata fusese
smuls de lang3 sotia lui. Se sfarsise. Ea nu mai deschisese ochii,
nici nu mai rostise vreun cuvant. Viafa ii parésea trupul viguros
fird ca ea si faci nimic pentru a o refine. Doua zile si doud nopti
il desparteau deja de acel abis.

Si apoi toati lumea aceea, la cimitir. Pe doud randuri, multi-
mea tocmai defilase, pentru ,,omagiu®;, prin fata lui, a copiilor sia
domnilor din familie, dupa vechiul ritual calvinist. Acum incepea
o alti viatd. Din Florence nu aveau sa mai rémand decét rochiile
atirnate in dulap si suvita lunga de par negru pe care Berthe
Galland, vara ei, o tiiase, inchis3 intr-un plic pe care el il simtea
umflandu-i buzunarul.

Pe la ora sase, soarele incepu si coboare, iar umbrele se alun-
gira pe peluzd. Un pas soviitor ficu si tremure scara de lemn si
un barbat scund si barbos, in redingotd, tindndu-si respectuos
piliria in man4, se infitisd la intrarea galeriei. Se inclina si isi
incheie haina.

— Am venit dupi ordinele pentru méine, domnule, spuse el cu
vocea coboréti si blandi, aruncand o privire umila spre domnul
de Villars, care-l masura cu un aer absent. '

- Ah! ficu el, ca §i cum ar fi ciutat in amintiri.

Apoi un gind péru si urce din adincurile memoriei:

— Ei bine, spuse el cu o oarecare bruschefe, cum a mers azi?

— Bursi slabi, domnule, slabi pe toat linia. Mai ales cuprul.

- Atunci?

- Cred ci trebuie si vindem si s3 asteptim. E i pirerea dom-
nilor Galland. America e periculoasi in momentul dsta. Dar se
vorbeste in continuare de societatea De Beers si de minele de aur.
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Viitorul e in zona asta, in ciuda tuturor lucrurilor. Va rog sd ma
scuzati, domnule, intr-un asemenea moment...

_ Faceti cum e mai bine, domnule Landrizon, faceti cum e mai
bine. Acum nu prea md intereseaza. ..

— Mi-am permis s3 va pregatesc ordinele, relua bérbosul sco-
tand o hértie din portofel. atd... Numai ca s respectdm regulile.
Va rog si semnati, adaugd el dandu-i condeiul domnului de Villars.

Se inclini din nou si spuse cu o voce egala:

— Fiti incredintat, domnule... vd rog sd ma scuzati... aceste
imprejurdri tragice si dureroase. ..

Pleci firi a face treptele si trosneasci, iar persoana lui firava
disparu in tenebrele padurii, inspre gara.

Ellen Smith, bitrana guvernanta englezoaica, ii chema pe copii
si pe verisoara lor la cind. De patruzeci si opt de ore plangea intru-
na; lacrimile, ochii rosii si umflati si suspinele ei i speriau mult mai
mult decit moarta frumoasa pe care o sarutasera in ajun pentru
ultima oard in patul ei de trandafiri rosii si albi. Deja nu-si mai
aminteau de ea decat prin hohotele de plans ale bunicii si ale guver-
nantei lor. Paul, cel mare, isi aduse totusi aminte c4 la micul dejun
ealisa mereu pe farfurie cele dou capete ale cornului.

- Dece?

— Pentru ci trebuie lasate.

— Pentru cine?

- Pentru doamna Nimeni.

Doamna Nimeni era o locuitoare invizibild a casei, a carei
treabd era si ascunds juciriile, sd goleascé cutiile de ciocolata, sa
impodobeasca pomul de Craciun. Paul era mereu rugat sd o cau-
te. Se achita constiincios de misiune, cotrobdia prin dulapuri, se
uita sub mas3, in spatele draperiilor, iar cind se intorcea cu coada
intre picioare, mama lui se incuiase in camera ei impreuna cu
aceasti doamna imposibil de prins.

_ Ai vézut-o micar o dati? intrebd cu gravitate micufa
Antoinette.

— Nu, niciodata.

_ Poate ci a murit si ea, zise Edmond lingandu-si lingura.

— Da, bineinteles, a murit, zise bitrina englezoaica, ai cérei
ochi incepuri iar s lacrimeze.

10

Copii se uitar unii la altii firi a indrazni s-i puna vreo intre-
bare. Paul avea putin peste opt ani, Edmond sapte, Antoinette
abia cinci. Biietii purtau bluze marindresti albe, cu guler mare si
nod de satin negru. Li se permise s joace loto in camera lor in
seara aceea, parintii lor fiind adunati cu totii in ,.casa mare®. Pela
noud, Ellen veni dupi micuta Antoinette, care pica de somn, 0
inveli in paltonul ei si 0 ageza gata adormitd in trasura care ducea
familia Galland acas3, la Grande Coudre, de partea cealaltd a par-
cului. Apoi baietii se dezbracari si abia se strecuraserd in paturi
cand tatal lor intri si-i sarute. Era prima oaré cand venea la ora
luméandrilor. Se speriar3 putin vizandu-1 pe acest zeu de temut
care se apleca deasupra lor si apoi se sprijinea cu coatele de capa-
tul patului lor ca si-i asculte spunandu-si rugdciunea. ,Tatal
Nostru care esti in Ceruri, sfinteasci-se Numele Tau, vie impara-
tia Ta...“ Cand Edmond termind, isi didurd seama cu groaza ca
pe chipul bronzat curgeau lacrimi. Abia atunci inelesera ci nu
aveau si-si mai vadi niciodatd mama si, cufundandu-si capul in
perne, incepura sd planga.

La inceputul toamnei, domnul de Villars campira un aparta-
ment la Geneva si isi instald acolo familia, care continud mult
timp sa poarte doliu.

Mirginiti de cele doud porti pentru vehicule ale unor fru-
moase resedinte din secolul al XVIII-lea, ale ciror fafade cu bla-
zon se aliniazi mai sus de promenada Treille si de Place Neuve,
rue des Granges se scalda in soarele celor bogati. Odinioara era
populati de diverse ramuri ale dinastiilor austere si harnice care
au ficut din Geneva mai intdi Roma calvinistd, apoi o capitald a
stiintelor si a bancilor. Astizi, majoritatea acestor nobile locuinte
se impart in apartamente locative, dar destul de spafioase ca sd
adiposteasci in deplin confort o familie numeroasa.

Domnul de Villars se inrudea, ca si sotia pe care tocmai o pier-
duse, cu toatd rue des Granges. Ca si ea, apartinea unei familii de
origine francezi, convertita la Reforma spre sfarsitul secolului al
XVI-lea si refugiati inca din acea epoci la Geneva, unde isi ocupa-
se curand locul in Consiliul Republicii. Era asadar pe deplin acasa
in orasul unor Calvin si Théodore de Béze, desi starea lui civild nu-1
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readusese aici fira cateva ocoluri. Intr-adevar, trei Villars isi cauta-
sera dragostea si averea la Neuchatel, la Bordeaux si in Anglia, ceea
ce le sporise in mod deosebit inrudirile. Dar aceste exceptii nu fa-
ceau decat si confirme regula care spune cd nu exista salvare in
afara cartierului ingust unde orele sunt bétute de clopotul de la
Saint-Pierre. Cici, oricat de cosmopolite le vor fi fost existenta si
mariajele, patricienii din Orasul de Sus sfarseau intotdeauna prina
se intoarce acasa pentrua muri sub portretele unor stramosi picta-
te de Gardelle, de Liotard, de La Tour sau Massot.

Paul si Edmond intrard ca elevi externi in cea mai mica clasd a
unei scoli pregatitoare pentru liceu: Scoala Pradier. Furd impopo-
tonati cu chipiu, veston negru cu nasturi militari si un numar ma-
tricol, primele simboluri ale acestei uriase lumi mici a ocnasilor
invatiturii in care sunt inrolafi tinerii din tarile civilizate. Numérul
lui Paul era 43. Cel al fratelui sdu, 44. Toatd clasa intoarse capul
sa-i vada intrand.

tnci de a doua zi, cei doi nou-veniti isi alesesera prietenii §i se
amestecaserd in turma.

Scoala se voia intrucatva militard, fiindci in Elvetia, tard neu-
tra si cu milifii, orice cetdfean este soldat. Treilocotenenti de trei-
sprezece sau paisprezece ani, zece subofiteri si cincizeci de trupeti
formau efectivul acestui batalion al viitorilor bancheri, savanti §i
magistrati ai Republicii. Cand notele erau bune, erai ,liberat”
sambati dupi-amiaza. Cand nu erau, trebuia si te intorci in ziua
aceea in clasd pentru a face teme suplimentare. La amiazi, copiii
veneau acasd si manance. Lectiile continuau de la ora doud la
patru, apoi toti plecau in grupuri, cu ghiozdanele in spinare,
oprindu-se la fiecare sutd de metri pentru o partida de bile pe
trotuar. Dupi aceste bile ii lisa gura apa lui Paul: agata cu miez
inexplicabil, ochii-de-pisica, delicatele cornaline cu cercuri caale
lui Saturn §i ale mapamondului. Nu abandona partida pana nu
auzea la colful unei strizi muzica orchestrei Alessandro: gapte
muzicieni agezati pe scaune pliante, viori, harp4, flaut, violoncel
si contrabas. Cand incepeau sa cAnte, copiii, fascinati, veneau din
toate pirtile, iar Paul simtea cum muzica pune stipanire pe pan-
tecele lui. Nimeni nu mai misca. Se uitau la botinele acelor dom-

ni, la hainele lor bine aranjate, la instrumentele lor pretioase si
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fragile, fara a indrazni vreunul si-si indrepte ochii spre chipurile
absente, cilitoare prin spatiu. Aceste fiinte supraomenesti bine-
voiau apoi s plimbe talgerul in care puneai, cu roseata rusinii,
doud monede de cinci centime.

Acas, biietii isi expediau ,,sarcinile” sub ochiul incompetent al
bitranei Ellen Smith si adesea intre cei doi frati se iscau batalii, mai
riuticioase, mai aspre decét cu camarazii, cum se obignuieste in
rizboaiele civile. Domnul de Villars stitea in capul meseila cind, in
sufrageria intunecoasa cu vedere spre strad. Dupad care se ageza la
pian, iar pustii il ascultau de departe, buchisindu-si gramatica lati-
n3, pe acest tatd iubit, temut, imbracat cu totul in negru.

Uneori le vorbea despre tatdl lui, un colos cu favoriti, puternic
ca un Hercule de balci, mare vanitor, bautor stragnic, care traise
singur pe proprietatea sa de la Belmont, pe malul lacului, unde
murise la optzeci si opt de ani in urma unui acces de furie. In con-
trast cu acest batran autoritar, domnul de Villars isi deplangea
ingiduinta, slibiciunea. Mereu atent si grijuliu, i infofolea pe cei
doi baieti in paltoane, ii infisura in fulare, le punea galosi in pi-
cioare, fiindca traia cu groaza ricelilor. Dar aceasta afectiune atat
de viu exprimati in privirea lui albastra si in mainile lui calme
nu-si gisea drum spre buzele lui. Un fel de falsé rusine, poate si
teama de rasul critic si necrutitor al copiilor, ficea imposibila
orice efuziune. Umbra lung si rece a lui Calvin, care se intindea
de la Saint-Pierre pani pe rue des Granges, cerdnd, pe deasupra,
ca toatd jubirea si-i fie rezervata lui Dumnezeu.

Trecura patru ani. Intr-o iarnd, bietii furd lisati la pensionul
scolii, in timp ce viduvul pornea la drum spre sud. Fu o iarnd foar-
te grea. Portul ingheta intr-o singurd noapte de decembrie.
Valurile, pe jetel3, nu avura timp sa se refugieze indarétul molului:
prinse in zbor, se schimbau in statui de gheatd, in niagare imobile.
Patinatorii alunecau pe acest vitraliu albastru sub care Ronul
amortit curgea incet spre Proventa. Domnul Antoine Pradier isi
duse aici elevii din pension, intr-o duminica, si ficu impreuna cu
ei o traversare antarctici. Seara, dupa cind, se dusera s vadd ma-
gazinele de pe strazile de jos, unde se ingrimadeau jucariile de
Craciun. Dar Paul nu era ispitit nici de sinele de cale ferata, nici de
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trasurile cu cai, nici mécar de un vapor cu greement complicat.
Ceea ce-si dorea el eraun cufit cu zece lame, un pachetdecérfisio
ciciuli din blani de iepure cum vazuse pe capul unui coleg. Primi
aceastd ciciuld in ajunul Anului Nou, ca s cutreiere baricile de
balci ingirate pe cheiul Ronului.

Bucuria ii didu aripi si-1 umplu de o asemenea indrazneala in-
cat se descotorosi de ,,mos* Antoine si intra la Petoman. Apoi vru

s3 viziteze Marele Muzeu Anatomic Dupuytren. Dar intrarea era

permisd numai adulfilor. Se multumi cu Frumoasa Fatma, care
ghicea si dansa din buric. Erao ariboaici greoaie, pe jumatate aco-
periti cu vil, care lucra pe o scend minuscul in fata unei duzini de
spectatori. Hartia aromatica §i o rampi cu buciti de sticld rosie si
albastri o inviluiau pe aceast fatd intr-un miros fad si o lumind
farmaceutici. Odati terminat dansul, un algerian in burnuz ii invi-
t4 pe amatori sa treacd in salonul particular al framoasei, care, pen-
tru cincizeci de centime, iti ficea horoscopul, iar pentruun francin
plus ingaduia sa-i atingi pantecele in timpul miscérilor. Publicul,
aparent dezamigit, iesi. Dar Paul ramase, invartind in mand o mo-
nedi de un franc pe care in cele din urma i-o intinse barbatului.
Acesta ridica o draperie si-1 impinse in fafa fetei care-si scosese va-
lul si stitea in genunchi pe un divan. Vazandu-l, ea pufni in rés, dar
isi incepu dansul pe loc, rotind din solduri cu bratele ridicate si fa-
cand s3 tresalte un pantece rotund si alb pe care se detasa buricul
adanc, pe care Paul il fixa cu un aer prostesc.

— Ei, spuse ea, nu pui mana?

Aceasts tutuire il trezi. Avea si vadi ea cd lui nu-i era frica. Isi
lipi mana de acea piele umeda si frematitoare al cérei contact il
umplu de dezgust, de stinjeneald si de un soi de mila pentru acea
femeld cu ochi de magaritd. Cu multa naturalete, ea isi arunca
bratele in jurul gatului lui Paul i il séruta.

_ Siracul biietel, zise ea strangandu-11a piept.

Dar el nu renunti, dimpotrivé. Tinea la onoarea de a fi curajos
si de a-si pastra palma bine apésatd pe pielea moale, fognind de pa-
jete, pAnd avea si se produca minunea despre care nu stia mare lu-
cru, dar pentru care plitise dinainte. Totugi nu se intAmpla nimic.

- Te amuzd? zise ea.

_ Da, mi se pare interesant, rispunse el cu aplomb.

14

Stupidul dans aproape ca incetase. Femeia finea mana pustiu-
lui si o plimba pe péantecele ei care nu se mai migca.

— Hai, sterge-o, zise ea deodati. Ai cipatat destul pentru banii tai.

Firi si priceapa nimic, Paul o saluti pe odaliscd ridicandu-si
ciciula din blani de iepure si iesi din baraca. Dar nu mai avea chef
de caruselurile care scoteau fum si suieraturi si in care o intreaga
multime se inghesuia tipand. Porni si-1 caute pe ,mos” Antoine, se
declari obosit si rumeg in patul siu aceastd aventura brutald care-1
costase francul nou si frumos pe care-1 primise. {i parea rdu dupé el.
Dar rimisese cu o mindrie nemaipomeniti dupa acel sfert de ord
de indrizneali. Buricul acela i se pdrea foarte amuzant - §i mur-
dar - fiindc3 si el avea unul in care ciuta cu unghia fire de praf pa-
trunse nu se stie cum. La ce putea s foloseascd ochiul acela prostesc
din mijlocul corpului? E sigur ¢ oamenii mari au ceva bestial si
rau. Nici el, nici Edmond n-aveau chef sd devind oameni mari.
»Micar de-am rimane intotdeauna copii‘, spuneau ei.

Se jucari repetindu-si numele de doudzeci de ori, de o sutd de
ori la rand, despirtind silabele, straduindu-se si le desprinda de
persoana lor pAnd nu mai erau decat un zgomot vag, pana nu mai
aveau nici o semnificatie si deveneau complet strdine.

Deodati ,,Milostenia®, clopotul cel mare si vechi al catedralei,
incepu s bati. Se intra intr-un nou an. Se daduré incetisor jos din
paturi ca si-si vadi cadourile, ascunse dup sobd. Doud pachete
mari pentru fiecare, confinand carti si albume pentru colectiile
lor de timbre. Intr-al lui Paul se afla si cutitul cu zece lame, atat de
dorit, invelit intr-o hartie pe care Antoinette scrisese cu scrisul ei
mare si inci neformat: ,Pentru scumpul meu Paul, de la micufa
lui Antoinette®



il

Cum nu acceptase niciodata sa se instaleze in Micul Tannery
dupi ce rimésese vaduv, Armand de Villars redeschise casa de la
Belmont, veche proprietate a familiei mamei sale, situatd pe malul
laculuisi pe care o detinea impreund cu fratii sai mai mari, amandoi
burlaci. SacrificAnd aproape jumitate din avere, cumpdra partilelor
i se stabili in aceast mare resedintd, nelocuitd de doudzeci de ani,
cu cei doi fii si 0 guvernantd, domnigoara Chevalier.

Uriasa ,carte de familie, tinuta cu grija sub lacét, se deschidea
la data de 1840 cu aceste cuvinte din Sfanta Scripturd: »Domnul
binecuvanti locuinta celor neprihaniti. Figaduintele lui
Dumnezeu sunt da si amin®. Domnul de Villars isi reincepu aici
viata, dar o viatd cu totul diferitd de cea de la Tannery, unde. cei
sece ani de casnicie ai si lisaserd amintirea unei luni de miere
prelungite la nesfarsit. Din ziua cand el se trezi singur pe pémént:
ochilor binevoitori din familie li se paru ca ruda lor se dedubla, ca
ducea intrucatva doud existenfe. Una se desfasura la Belmont,
intr-un cadru modelat atat de atent dupa obiceiurile rurale, intre
lac, vie, campuri si cel doud padurici apartindnd de dorpeniu, incf}t
parea imposibil de introdus si cea mai marunta varia‘;l'e. ‘Cealz?lta,
despre care nu se stia nimic, se petrecea in strdindtate si mmevm nu
se putea lduda cd ar cunoaste-o. Armand de Villars era un tata mo-
del, ciruia familiile Galland si Nadal nu-i puteau reproga decavt ca

este putin cam cheltuitor. Dar, chiar dac el avea pasiunea vanato-
rii si a velierelor si tinea trei cai in grajdurile sale si un personal
destul de numeros, recunosteau ca Belmont, cu ferma, viile,
dependintele si portul sdu, cerea o cheltuial destul de importanté.
Isi crestea fiii cu grijd, ii invata el insusi ceea ce stia: caldria, bunele

maniere, istoria naturald, muzica si navigafia. Pentru restul, se
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bizuia pe liceu si pe domnisoara Chevalier, o ,,perld” pe care i-o
procurase vara lui, Berthe Galland.

De doui sau trei ori pe an, totusi, era cuprins de un fel de fra-
méntare bizari. Chipul siu nobil, de obicei atat de calm, se tulbu-
ra si trada nu se stie ce agitatie interioara. Ochii lui, de un albastru
atat de senin, nu mai reugeau sa se fixeze pe ziar sau pe carti.
Pianul ii devenea insuportabil si incuia capacul cu cheia. Atunci
pleca in strinatate. Sau se ducea la véndtoare sau naviga toatd
ziua. Uneori isi chema fiul cel mare si se imbarcau amédndoi pe un
velier al cirui marinar ridicase panzele.

Anotimpuri intregi nu mai vorbeau decat despre o fungd intin-
s prost, despre o contrarandé prea adancitd, despre norii rostogo-
liti pe Jura, despre modul in care se nasc brizele. Cateodatda domnul
de Villars radea cu un ras invizibil. Sau comenta un fragment mu-
zical pe care Paul il studia pentru doamna Bastien, profesoara lui
de pian. Atata tot. Niciodati vilul nu se ridicd de pe trecutul tata-
lui; niciodatd nu se trase din fata viitorului copilului. Si totusi se
infelegeau. Un fel de identitate secretd si fizica exista intre ei.

Intr-o duminica, dupa ritualul de familie care se tinea in salon
si in cadrul ciruia fiecare, pe rnd, citea un pasaj din Evanghelii,
tatil isi lui cei doi fii si urcara in biblioteca. O incapere retrasa si
plicuti, la mansarda, cu peretii acoperiti de cdrti, al cdror miros
de piele si de cear3 era aproape la fel de imbitator ca mirosul de
gudron si de lac al Ondinei.

— Fibine, iati, e vorba de Ellen... zise domnul de Villars, a carui
frunte se brazda. Biata Ellen... E foarte batrand. O minunata per-
soani in vérstd, care v-a fost cu totul devotatd. Dar e obositd, atat de
obosit. .. si voi ati crescut prea mari pentru biata femeie. ..

Ei ghiciser4 imediat: era o uneltire a métusii Berthe si a domni-
soarei Chevalier. Incremeniti de groaza, de deznadejde, simfind
cum li se niruie copildria, sub picioare li se deschidea cea de-a
doua mare groapi sipatd de moarte. Asistau, neputinciosi, la
moartea unui suflet bitran pe care nu-1 putea salva nimic, caci sti-
au ci o hotdrare luati riménea de neclintit.

-~ Cand pleaca? intrebd Edmond, tremurand tot de ménie.

— Peste o orad. !

— V4 urisc, spuse copilul. Va urasc pe tofi.
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